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C’e forse, in qualche ipotetica e invisibile realtina biblioteca impossibile e infinita che
raccoglie tutto quanté storia. Ci sono libri, tanti, tantissimi libri, libveri e sogni di libri, pagine
strappate dai quaderni o da vecchi registri, fogke volano rosicchiati dal tempo. E poi quadri,
disegni, lettere scritte lette o solamente incomiiec Pagine di diario. Parole e parole sparse.

Ma manca qualcosa. Perché quella € una bibliotepagsibile, e infinita. Quella é storia e la
storia di questa terra e delle persone che I'hamsguta, amata, ricordata, percorsa.

E tante volte quando 'uomo soffre, o € tanto &limancano le parole pdire davvero. Per
dire usando una penna, o un mozzicone di matita, oettexd a chi si ama di piu. L'uomo in quei
momenti pensa. Forse chiude gli occhi. O si guatti@no, e sa che quel qualcosa che ha vissuto
non lo puo perdere cosi. No.

Allora, in quei momenti, puo succedere.

L’'uomo canta

E un piccolo universo, quello dei canti popolafiecnon hanno un autore un nome un
cognome una data, che non rientrano delle opéi@rhsi o sconosciuti musicisti. No. Quelli sono
i canti del popolo, della gente. E non hanno umrauperché forse un autore vero non esiste. E la
voce delle persone che cantano emozioni, storggise quei canti sono come un filo che collega e
si tramanda da padre in figlio, da nonna a nipeteuel filo non si ferma ma viaggia, viaggia
insieme all'uomo, collega luoghi e posti impensatyolte ritorna ed e tanto diverso da non poterlo
nemmeno riconoscere.

Cantar storie.Purtroppo il tempo passa, e a momenti sembrareotreppo. Manca il tempo
per fermarsi a prender fiato, e i figli e i nipotirrono troppo, anche loro, per sedersi un momanto
imparare canzoni. Cosi certe cose si perdono, @svanire nel vento, fino a diventare una piccola
eco sottovoce.

A volte allora ti viene un desiderio. Quello disaire a raccogliere cio che resta di queste
vecchie canzoni, andare la domenica pomeriggi@ rositerie e nascondendoti dietro a un bicchiere
di rosso ascoltare quei quattro che si trovanoozage alle carte e quando sono quasi le sei
incominciano a cantare. Ce n’e sempre uno che daeétia e decide la canzone, la prima che gli
viene in mente. Poi gli altri, dietro. Chi interzdy “fa il basso”, chi cerca di fare una parte coa
esiste.

Oppure sei in un paese aggrappato al verde dehbhogrso la valle Cannobina che scende
sino al lago. E un gruppo di donne in costume ote cantano mai da sole ti fanno ascoltare
gualcosa di strano, impalpabile: una voce solaltle rispondono, tutte con un foulard poggiato
delicatamente sulle labbra. Ti ricorda in qualchedmquei canti sardi fatti di accordi inusuali, che
sembrano preghiere antiche

E il mondo di quei dialetti ritrovati che i bambinon parlano piu. | verbi in disordine, gli
avverbi storpiati. Ma quello che conta é il “cosiaStanno raccontando: ti sembra di essere dietro a
un vetro che rivela e nasconde, e quello che ascibltempo.

Arriva dal tempo. E racconta storie.

Cosi incomincia qualcosa che € come una passics@ltare. Raccogliere. E poi ritrovarsi
con un baule di cassette registrate piene di frasai solamente una voce di ottant’anni che ti@ant
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storie impensabili. Con una matita in mano asceléariascoltare, cercare di ritrovare il branddilo
guelle storie tra parole incomprensibili, “mangfad@ un tempo in tre quarti che sembra un valzer
lento.

In qguel momento - magari € sera, fuori dalla fireesjperta c’e il buio di una notte d’estate - la
sensazione e difficile da raccontare. Ti senti gedamente solo, soltanto tu e quella voce che
canta. E tu lo sai, cosa c’é. Li dietro, appermketiro, c’é I'arcaico.

Ed e una cosa che mette i brividi. Perché quetiédeshon sono costruite, o inventate: no,
sonovissute Chi le ha cantate non ha fatto altro che diraceontare le sue emozioni, cercando la
musica per farlo.

Ed e difficile allora scegliere cosa fare. Se térigrquei motivi, come candele in una chiesa,
voci che cantano, e basta. Senza il coraggio dias® quel passato tanto lontano e tanto vivo da
mettere paura.

Oppure guardare oltre i fogli e le parole, e senthe la realta, tutta intorno, si muove. Allora
guel che si puo fare e cercare di dare una numeadujuelle storie, rivestirle di un abito che lann
perduto, mantenendo pero I'atmosfera che avevaaodjule hai ascoltate.

E difficile, come un gioco di prestigio senza tractla c’@ chi lo sa fare. Musicisti che di
notte non dormono, ascoltano, e ricostruiscono cquadli che ricompongono i mosaici sbriciolati
da un terremoto doloroso, sanno che una veritaesmte ma quella che cercano € la loro verita, |l
loro senso di una storia. Cercano accordi, pauseago con i movimenti delle parti, aggiungono
senza togliere, lasciando intatta quell’impressione al primo ascolto, e poi al secondo, e al terzo
ancora, ti trasmetteva un brivido lento sulla pdalla fine quella € come magia.

All'inizio, pero, il lavoro e diverso. Bisogna sap&scoltare Solamente, ascoltare. Leggere
guelle storie, che perdono i pezzi da tutte leipeetrcare di capire dove vogliono arrivare o dove
arrivavano, una volta.

La delicata e sottile arte della musicologia insegnche questo: guardare da lontano cio che
si é trovato e ricordare altre storie, sentite @ananche in posti impensati. Riuscire nella dific
opera di ricostruzione di una piccola opera d’argmire che la una volta c’era una strofa in pié ch
adesso nessuno si ricorda, intuire che quella pawria volta era un’altra, dimenticata o
semplicemente ascoltata male.

Lasciar perdere ogni pretesa di ricostruire esataenlimitandosi a ritrovare cio che c'e
ancora, che sta per scomparire, forse é solamenfantasma. Ritrovare una storia che e nata
guassu e forse ha viaggiato, € andata lontano piraata, € magari ha visto il mare. E tu laowir
in piu modi, raccontata in due, tre, magari cinqaezoni diverse.

Storie ossolane. Piccole. Fatte di parole e musica.

Sono storie semplici. Cantano di amore, di lavdronorte e tristezza. Cantano di partenze e
di ritorni, di terribili paure e di attimi che semamo sospesi nel tempo. Cantano il dolore e qualche
volta anche la gioia, ma non & mai una gioia fragay che fa rumore. No. E un sentimento soffuso,
avvolto da un pudore che qualche volta si fa ringga®. E c’e quella malinconia che pervade ogni
parola, malinconia non sempre triste, che fa riorala semplicita.

C’e un’altra cosa, poi. Queste storie si lasciatzontare. Cosi, come una volta le favole. Tu
ti siedi guardi qualcuno negli occhi e gli dici:¢'Suoi ti racconto una storia”. Lui ti dice si. & t
incominci.

C’e¢ un uomo che torna dalla guerra. E il canto pemgoé pieno di storie cosi. Soldati che

ritornano, e hanno paura di tornare, perché deftarealta non sanno piu nulla da anni, e il tdgb
sospetto e del timore e li che cancella parte detta gioia. C’era lei, capelli lunghi e sorriso di
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ciliegie. C’era quella casa nascosta dalla curvda d@ulattiera con rose bianche e rosse a
arrampicarsi.

Questa storia la cantano su all’Alpe Aulamia, dpassa d’estate la processione dell’Autani,
in uno di quei momenti in cui le litanie sacre atd#no la voce e un po’ scompaiono. Tu sei li a
camminare dalle quattro di mattina tra quelle lideenontagne che non finiscono mai e a un certo
punto ti senti raccontare questa storia. Lui riggm quasi te lo vedi che ritorna, 'armonia e demt
un po’ oscillante, nasconde da subito un’ombrauttibido. Sono ritornato, la guerra I'e finita. Non
vedo alla finestra I'innemorata mi&cco. Ecco. Ecco di nuovo quella paura da ritorcasa, ecco
i primi alberi, ecco la chiesa, le rose, e quedlsac Fin qui, felicita soffusa.

Poi, quella finestra.

Lo ripete, il canto, subito dop®.assa e ripassa, la finestrella & chiugzco. Il canto e tutto
qui. Potrebbe finire qui, senza tutte le strofe ehrgono dopo. L'andare e il venire, il ritornare,
guesta ricerca asfissiante che arriva fino all@ssi fino al sagrestano che e quello che sa, e a un
pezzo di terra appena smossa che rivela una \géitéonosciuta. Tutto inutile, o quasi. Si sa gia.
Da quella finestra. Poteva essere qualcos’altrosuono di campane come cantano in Trentino.
Oppure chissa che cosa. Ma qui da noi € una faebtno ascolta e se la immagina, immobile,
chiusa, con le tende di pizzo che sembrano digiteetro, colori sbiaditi come un rosso che da sul
grigio.

E la storia di una finestra, che assomiglia a unaananna triste.

Piu giu dell’Alpe Aulamia, intanto, c’e Domo e Dorgda citta. Rumori. Movimento. Lavori.
C’e qualcuno che corre, e che lavora: lui € I'ammt il mulétg e anche lui ha la sua storia, la
canzone di una vita (di whestin) incominciata allombra del papa che faceva I'tino pure lui e a
un certo momento gli ha lascialesbd caretin.

E un bel tipo, questmuléta.Se ne va in giro, con la smaola a pedalie invita la gente a
portarglii lamm véccper mettersi poi in mezzo alla piazza con tut@inbini attorno, e lavorare e
farli divertire, tutto insieme.

Ma non é tutta qui. Perchéniulétanon € uno come {Birolemintrentino, che lavora canta e
basta. No. Lui lavora, canta e sogna. Perché aerttn punto, mentre e li che mola e camtéi,
rasur e forbischefan féghnelle sue mani, chiude gli occhi e gli viene in neecome sarebbe bello
usare la suaolaper cambiare il mondo. Per tagliare la linguaeddtbnne che parlano troppal (a
dona s la fa daghe del loro maritese I'é trop grammE poi via, con la sua mola, che fa sin e san,
sin e san, e sembra che non si fermi piu.

Sono tante, le canzoni che ancora si raccontagaast’Ossola, tra le vecchie case i giardini e
le osterie. Basta ascoltare. E ogni tanto salta fuealcosa che ancora ti sorprende, anche se eri
convinto di aver ascoltato tutto. Storie cosi. SkehpChe non appena incominci a raccontarle,
finiscono.

Lei, per esempio. Lei € innamorata, e deve ess@eagazzetta di quelle niente male, con le
idee chiare e la testa dura. Si € innamorata dva@ipoche nella canzone non entra mai e non si
sapra mai lui che tipo é. Lei invece sa quello ehele: va dalla mamma e incomincia con quello
che sara tutta la storimamma mia, mi voi maridarha mamma rimane li - probabilmente, chissa,
le sara venuto un mezzo brivido nella schienaisgonde a faccia dura, anche se la musica sembra
una serenata.

No, niente da fare. Poi probabilmente vede la &adglla figlia e un po’ si ammorbidisce:
cara la mi’ figlia 'speta ancura un an

La figlia, di par suo, sembra di sentirla esplodéreuo cuore, dice, Ya pian piane allora
guello che fa e chiederlo di nuovo. Allo stesso mod

E la mamma ancora. Solo che linsistenza paga. dl’gn diventaun mésge di nuovo giu
lacrime, con il cor che questa voltava suspés.
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La storia va avanti. Umés.UnasettimanalUn di.

E proprio li (con il cor chd vor mur)) uno si aspetta che la storia sia finita. Mact@anche
a parlarne. Persino l'ultima strofa, con la mamin@ ftnalmente sembra arrendefgjl{a mia va in
cuppia va in cuppia suta la dubiassia andate tutti e due sotto alle copertexmjabnon conta
guasi piu. Perché a quel punto la storia - quedia v € diventata un’altra. Tutto e entrato in dno
guei momenti che assomigliano a una galleria dcdpeche si riflettono, ancora, e ancora, senza
finire mai. E che hanno dentro un qualcosa di itdinUna girandola di luci e di ombre, quelle due
che parlano, coGiovansempre nascosto chissa dove, ad aspettare.

Tante volte, poi, & piu difficile. Perché le stoclge ascolti non sono piu quelle di una volta: il
tempo le ha attraversate, e I'ha fatto cosi taatee\da lasciarne chissa dove dei frammenti.

La bella Gigiota camminaollecitaper la citta: va verso la fontana, dove sua manihe |
mandata, sicuramente raccomandandole di fare dretita possibile. Ecco, allora (immancabile) il
cavaliere, che la ferma e con dubbia delicatezpéfle cento ducati, che probabilmente sono un bel
gruzzolo, in cambio di una notte con lui.

La Gigiota lo guarda, forse rimane un po’ sospes#idnorme imbarazzo e quella tentazione
grande. E corre viadAndro a casa dalla mia mammdice, a chiedere a lei.

Qui il canto prosegue, e lo fa in un modo a dirgo@spettatoprendili, prendili,le dice la
mammajti serviranno per maritarE chi ascolta ci rimane un po’ male, perché pettava che la
Gigiota e la sua buona madre non fossero cosi asidé arrendevoli.

Ma intanto siamo gia alla mattina dopo. Cosi, inlampo. Il cavaliere e alla finestra, e
sospiraSospiri forse i tuoi denar@li chiede la Gigiota, forse ancora distesa tiamezuola bianche.
No, rispondenon sospiro i miei denarmaun’altra notte dormire con teLa Gigiota anche questa
volta non ha dubbi, pensa bene di andare di nuaita thamma a chiedere.

E il cavaliere - ecco il punto - esplod¢on piu consigli dalla tua mammesponde con voce
furiosa, I'e stata quella che mi ha tradi.

Questo ¢ il canto. Sarebbe facile - e imperdonabilen certo senso - lasciarsi tentare dalla
fretta e archiviarlo, magari anche elaborarlo malsiente, cosi com’e. Qualcuno lo ha anche fatto.

Solo che c’é un trucco. Questo canto sembra aosie ' cosi adesso, dopo anni, forse secoli.
Ma nonera cosi. Si sente qualcosa di strano, in qusi M&vida arrendevolezza della madre, e poi
l'inspiegabile delusione del cavaliere. Perchée?

E bello, anche se difficile, scoprire il perché.

Perché la musicologia racconta che una delle stdrgesi cantano qua e la € quella della
bevanda sonnifera. Costantino Nigra, esimio studescercatore degli antichi canti piemontesi, lo
racconta nella sua preziosissima opefastantino Nigra, Canti popolari del Piemonte, 1957
ed.Einaudi) C’'e una ragazza che di buon mattino viene mandatia madre alla fonte, per
prendere acqua. Incontra un cavaliere, che le dér&ro in cambio di una notte d’amore.

Sorpresal! E lei, la Gigiota. Solo che, due righegianti, si scopre I'arcano. Quando lei torna
a casa, l'astuta madre ha una pensata genialearprepuna bevanda che faccia addormentare il bel
cavaliere, lasciando il malcapitato a tasche veatebocca asciutta, avendo solamente dormito tutta
la notte. Ecco perché, allora, il poverino si latage resosi conto dell’inganno non vuol piu sentir
parlare di consigli.

Una lettura affrettata avrebbe impedito di scopguel lato nascosto, e gia dimenticato, che
spiega le sfaccettature, e sparge nuova luce stiaa. Cosi, con commovente sensibiléa
inenarrabile grazia, il geniale elaboratore delimwobha ricostruito I'episodio del consiglio materno
“Cogli nell'orto dell’erba spina, fanne farina, f asciugar: noi gli daremo una tisana, tutta la
notte lui dormira”. Per poi collegare il filo della storia con un inepiile: “E la mattina lo
troveremo, alla finestra a sospirarQuesto non vuol dire intervenire a sproposito. \ilicd saper
guardare. E ascoltare. E ritrovare, con nuova luce.

Cantar Storie - Un viaggio nel canto popolare Ossal



Non mancano le sorprese, poi. Quelle storie cheesiono cantare dappertutto, e ovunque,
all’osteria. E che a ascoltarle bene hanno semgseasto qualcosa di incompiuto, come una favola
che non finisce. Lei € a Milano, e di lavoroléabarbiera fa la barba ai forestierArriva un bel
giovane, barba riccia e bionda, le chiederesti farmi la barba a miRei esita, non sa: ha paura di
suo marito, anche se e lontano, € andato in Fra@@aguanto pare non ha speranza di ritornare. E
poi quella barba €& cosi bella, non le importa @ilindarito, vuole solo essere lei a tagliarla.

Tutto qui, in centinaia e centinaia di osterie, i@ si sente cantare la storia della barbiera.
Una storiella carina, un po’ banale forse. Ma pocapiti in Valle Anzasca, a Calasca, ed € una
sera. E loro te la cantano, melodia ricca di abheliti intraducibili in musica, ti trascina, ti gar
via. Arriva alla fine e tu pensi per la milionesimalta “peccato che finisca cosi”, ma loranno
avanti.

E cantano ancora.

“Mentre I'acqua la si scaldava iela barbiera filavbrasur” e tu attento sgrani gli occhi e stai
a sentire. Perché non hanno finito. E infatti esdbimomento:“Mentre la barba lei la tagliava
vedé la marca del suo marilLa marca.Una cicatrice proprio li, sotto alla barba, andhdigra lo
diceva ma una barbiera cosi non la si sente camtaire

E tu sorridi. Perché te la immagini la barbiera gkde quella marca e rimane i, lui magari
sorride, o s’infuria, non importa. Ma é lui, e ritato dalla Francia, é ritornato da lei.

E stato un piccolo viaggio. Le canzoni ascoltategvate, raccolte, sono molte. E ognuna ha
una sua storia da raccontare. Rimane quel senstupldre di fronte a quell’angolo di biblioteca
impossibile che sa dire tanto di un Ossola antica.

Poi, proprio alla fine, salta fuori la storia dir@bn che una volta tanto non & una ragazza e
nemmeno una mamma ma una muccarulin fa 'l lacc, tri sidéi par pécc, par i povsécc da la
val dul MiiccE gia una cosa bella strana sentir cantare laastibina mucca. Poi, proprio in quella
canzone che in Bognanco sanno un po’ tutti, arlivéornello, che racconta di altre mucche e
mentre quella piu bella’ha fai una sidelaquella piu bruttsa I'é bevida tita.

Ma la cosa veramente strana € che per cantareitprekllo quelli di Bognanco non hanno
preso delle note qualsiasi. No. Hanno preso le dotpiellAve Maris Stellache si sente cantare
nelle chiese, tutti zitti e a mani giunte, conaglchi bassi e silenziosi.

Una preghiera, di quelle piu antiche e meraviglicsdi, proprio in un angolo, la mucca
Carulin. Una finestra che riesce a dire tutto. @uisana di erba spina. Una canzone d’amore che
sa d'infinito, come una poesia di Borges. Quellagaanascosta sotto a una barba riccia e bionda.
Un muletache sogna di cambiare il mondo.

Succedono cose da non crederci quando la gentsantwavare le parole per raccontare le sue storie
e allora, proprio cosi, senza pensarci, canta.
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