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- Quando i canti raccontano storie -
Pubblicato su “Almanacco Storico Ossolano 2001” (Badossola, 2000)

Storie. Sono piccole storie di semplice, nate daliiasia e dal tempo.

E sono arrivate fin qui, attraversando guerre epiatindolore, attimi di meraviglia e lunghi inverdi neve.
Sembra un miracolaentire

Con queste voci che cantano, magari tra le omts@malinconiche di un’osteria scampata a centodoae)
salotto che guarda le montagne attraverso le sige téi pizzo bianco e blu.

Rimanere li. Magari con gli occhi chiusisEntire

Un paese, un giorno, chissa quando. Magari aloectiang nel tempo.

Con la ragazza piu bella che si stava per spogatt.le volevano un gran bene: camminando petrias a
sassi e terra, tanto vicine alle montagne, rispeamde quei saluti con sorrisi capaci di cambiar late
giornata. Con allegria, serenita, un gran senspade. E i giovanotti la guardavano nascosti neiilcor
sognando un suo bacio, una carezza, semplicemansertiso che fosse per loro soltanto. Qualcuno piu
audace, poi, sfidava la sera bussando alla poxte léb ricamava fazzoletti o leggeva vecchi libiristbrie
avventurose, ritrovandosi poi a balbettare strases sotto lo sguardo della madre amabilmentetidiias
che poi se ne ritornava scuotendo la testa ai magsiieri da sbrigare.

Finché s’'innamoro, e tutti ne erano contenti petahéhe a lui volevan bene: lavorava il legno comehp
altri, e se gli davi in mano una trave in un baiemo lui sapeva inventarsi un capriolo, o un algantile,
una ragazza addormentata o due baite nella neve.

Era estate. E la sera prima delle nozze lei stdaafinestra. Ancora sveglia, a pensieri e ricosinza
trovare il suo sonno, li a carezzare con le mamiaglio sotto al davanzale dove da bambina nasseand
suoi tesori.

Un attimo prima era passata dalla grande cucinaranemida di aromi, rimanendo a guardare il tawdilo
noce che anni prima aveva saputo sopportare cglj@rgi, rimanendo un po’ piu scuro nell'angolo ddei
si sedeva quando era triste, e pensava che saietasta li per sempre.

Un colpo di tosse, la mamma. E poi la vecchia miansmansarda a dire sottovoce le preghiere delia, s
inginocchiata sul pavimento di legno scricchiolaadt® non sarebbe mai crollato. Il tabacco del babBbo
Ercole, suo fratello, un bambino tanto piccolo eonnome troppo grande, che ancora si muoveva tiel le
ma probabilmente gia sognava di aeroplani.

Era quel silenzio di voci che le sarebbe mancat®ll@ era stata la sua casa per cosi tanto, epauren lo
era piu. Ma dov'era, la sua casa? Non la sentivegra, 1a, oltre il ponte sul torrente, dove aveedbrmito
le prossime notti, stretta alle forti braccia ded amore.

E cosi vagava nel buio, felice e malinconica.

Poi, qualcosa. L4, oltre la finestra. Una lantefoese. O un’ombra strana.

E voci. Bisbigli.

Come poteva immaginarselo: fino a quella sera marseccesso mai. Ma da quel momento, da quella nott
d’estate in poi, sarebbe successmpre

Un paese. Il suo paese.

Tutti.

Uomini in testa, poi le donne e i bambini, i pitzeami in fondo con candele e lanternecantare

Sotto al suo balcone, cantavano per lei, e le la@i dicevan vecchie storie, di partenze, di laerim
mancanze, ma in un modo cosi dolce, cosi tant@dizEicon mettere tristezza.

Alza gli occhi al cielo, rimira quella stella.
Addio ragazza bella, noi siam d’abbandonar.
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Quei canti che arrivavano da lontano, soldati prantn’inutile guerra, lavoratori senza lavoro cognano
“America”; sono canti che dicono - partenza - @icono in un modo che nessun libro potra dire man
cosi, non come lei lo sentiva, dentro, con gli @betidi e un sorriso.

Cantavano gli uomini, forte, contro alla notte dogia, e le donne a fare la seconda voce un panpalto,
perfino i bambini che quelle canzoni le avevanditemille volte ma mai le avevano potute cantare.

Sembrano tutti canti tristi, ad ascoltarli. C'é jgeldato che parte, saluta, lascia la sua casa e s/a,
oppure il boscaiolo che va a cercar fortuna eatsa I'oceano sopra a una nave gigantesca. C'preama
mamma che piange, un fazzoletto che sventola,timaimomento che € come una domanda, “non partire”,
ma diventa, ogni volta, una partenza.

Ormai lei piange, guarda e ascolta e piange, akespalle mamma, zia, papa e anche Ercole, chealalg
sorridere e piangere e affacciarsi.

Poi, le serenate.

Canti che diventano dolci, e parlano di stelle eidio, come ninnenanne cantate da tutti quei gremahe
bambini.

Felice notte, o ragazzine, che questa e l'orals® guesta € I'ora si.

Felice notte, o ragazzine, che questa e I'ora diardormir.

Ed e la buonanotte, mentre le lanterne e le candalauna ad una - lasciano spazio al buio.

L'indomani e gia una festa, una festa che sa dpterdi ciambelle cotte in forni a legna e pane asimlito,
fisarmoniche ubriache e vino a grossi fiaschi. @mcs tutti, loro che la notte camminavano il paese c
candele lanterne e canzoni. Sono seduti, qualcalia gia sui tavoli, altri si sono addormentatitsc un
albero. C'eé anche chi si aggira con aria smargtaando un fiasco di vino non vuoto e 13, in unadmgoro.
C’e lei, pettinata come nei giorni di festa, untitessemplice, tutto a fiocchi e raso. Un fiorera tra i
capelli.

Lui la tiene per la mano, e il tempo corre, quatcige ne va, amici, parenti, anche quei due con la
fisarmonica che tanto hanno suonato e cantatdcedaertire. Anche lei ha ballato, e sembrava famgalla.

E’ un pomeriggio caldo, I'aria € quasi dolce. Luigsarda in giro, poi I'abbraccia nuovamente. Hliee
“Andiam via”, &€ come nelle favole, sul retro deflasa una carrozza, e i cavalli, e tutto e prontgpéarli
lontano. Chi sa dove, forse solamente al lagofaypi verso il mare ma e difficile che ci arrivinmerché il
mare é lontano.

“Andiamo” le dice, e comincia cosi il loro piccoldaggio di nozze, pochi giorni, magari anche ungéeno
soltanto.

Li ritroviamo un po’ stanchi, un viaggio su quedttade sconnesse non e cosa da poco, non ¢’'€ nemmen
filo di vento a rinfrescarli.

E la signora della locanda li aspetta all’entratay un minuscolo mazzo di fiori colti dalla bambitiacasa,
rose e ciclamini. “Bene arrivati”.

Portano allegria, gli sposi. E la loro € la stamigliore dell’albergo: le tendine di pizzo, un conaie sedie,
un grande specchio con la bacinella per lavaran Etto. Grande. Comodo. Con le lenzuola ricamate.
Lei si siede, un po’ smarrita, forse ripensa aneotasa sua, € tutto cosi strano. Lui la guarda,saccosa
dirle, cosa fare, le sfiora un braccio, “riposéd¢i“dice, “ti devo aiutare” e poi aggiunge “a spagil’, quelle
parole gli escono improvvisamente sgraziate, cofilardi voce, e lei “no”, gli dice, sono capace siala,
“son bona da me”, glielo dice proprio cosi, comesarriso.

E un’altra vita.

E lei se ne rende conto quando si sveglia, & rfoibei, € tanto buio, quello non ¢ il suo letto darcandela
rossa sul como, c’e lui, lui [i accanto, che 'aatmia. E ci sono ancora i suoi baci nell’aria,aslia pelle,
quelle mani come lunghe carezze, quel silenziesiiri. E una cosa nuova, un mondo mai vissuto.

Cosi si riaddormenta, € cosi strano e cosi faaile,fle lenzuola profumano di lavanda e lui - sehno -
sorride. Dormono cosi, tanto vicini, fino a quaridcampanile della chiesa suona le nove: é taelinmeno
la domenica sono abituati a dormire cosi tanto.
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Lei si alza, da sola, apre la porta, fuori hannggmato una bacinella d’acqua fredda, ma non troppanno
lasciata al sole per premura, con un altro mazzitiiori per la sposa.

“Sposa’. E lei ancora non sa crederci.

Cosi si guarda allo specchio, e per un momentede gia diversa, non era cosi la sua pelle iemjuadcosa

che é come un’ombrasorriso che le attraversa ke tpofronte, il collo.

Sembra un raggio di sole.

Allora sorride, gettandosi I'acqua sugli occhi, @ifaceva quando era bambina ed era estate, e poteva
correre tutto il giorno per campi e boschi e campi.

Storie. Sono piccole storie di semplice, nate daltgasia e dal tempo.
E sono arrivate fin qui, attraversando partenzenerae serenate, momenti di gioia e lunghe estatpte.
Sentire.Sembra una magia.

Le carrozze son gia preparate,
i cavalli son pronti a partire,
dimmi, o ibella, se tu vuoi venire
a far viaggio di nozze con me.

Ci saranno amici e parenti,
canteremo allegri e contenti,
suoneremo coi nostri strumenti,
la sposina faremo ballar.

E finita la cortesia,
lui 'abbraccia e le diceAndiam via,
poi la bacia e le dic&Sei mia,
guesta notte tu dormi con me!

'Pena giunti alla bella stanzetta,
lui mi disse:Qui puoi riposarti,

poi mi disseT aiuto a spogliarti.
Di spogliarmi son bona da me!

Nella notte mi sono svegliata,
mi trovai col mio amore abbracciata,
dolcemente m’aveva baciata,
mi stringeva si forte al suo cuor!

'Sta mattina mi alzo alle nove

con la faccia color del limone,

me la lavo con acqua e sapone
per lenire le piaghe d’amor.

Note

Per gli esiti popolari a cui si fa riferimento riekto, cfr.“Cantar Storie”, a cura di Luca e Loris Bonavia, Ed. Grossi,
Domodossola, 1999Alza gli occhi al cielo”, “Le carrozze son gia pparate” e“Questa I'é I'ora si”

In particolare per il testo posto in calce al brasioveda a pp. 246, “Nozze a Folsogno”, trascnigidel testo a cura di
Paolo Bon.
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