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Il cantar popolare, e la capra: storia di un destino un po’ ingrato, se è vero che vagabondando per 
canti e canzoni, avventure e serenate, ricordi e sogni tristi, la sua sorte sembra racchiusa tra mura 
molto strette e spesso infauste, dallo scherno a qualche ombra in sottofondo, il più delle volte poi è 
un silenzio che tace e non allieta, che potrebbe dire ma non dice, e si volta da altre parti a 
raccontare. 
 
Per esempio, la pastora. La conoscono tutti. Quella che, come racconta anche il Nigra, pascola 
lungo la riviera e siccome fa un caldo mai sentito decide di mettersi un momento sotto a un albero, 
all’ombra. Ma dal bosco esce un lupo, “colla bocca aperta”, che si avvicina come un corsaro cogli 
istinti più cattivi e il perverso desiderio di sfamarsi. 
Quel che ruba è il più bell’agnello del gregge, il più piccolo, quello che la pastora coccolava di più. 
Il resto è poco importante. La pastora che piange, il gentil galante che arriva e improvvisandosi eroe 
uccide il lupo restituendo il bel “barbin” alla ragazza, sperando di essere ricompensato secondo i 
suoi più nascosti desideri. 
Chi sa, se la pastora fosse stata lì con le sue capre, cosa sarebbe successo. Certo, un agnello è 
bianco, sembra un batuffolo di lana, e la gente quando ascolta fa presto a dire “oooh” con gli occhi 
grandi così, un po’ commossa e spaventata.  
Fosse stata una capretta, forse, la pastora non avrebbe pianto tanto disperata, e il gentil cavaliere 
non avrebbe compiuto il suo splendido gesto ricevendo, scornato, la promessa di un po’ della sua 
candida lana in ricompensa. 
Chi sa: sarebbe andata meglio, forse, al cavaliere. 
Ma tutto avrebbe fatto meno “scena”, in quel piccolo palcoscenico che è il canto popolare, che 
vuole creare emozioni e raccontare le sue storie perché la gente le ricordi e - a suo modo - le canti. 
 
Pecore, dunque. 
Come quelle dei pastori che se ne andavano in giro per le ore della notte più beata, illuminati e 
incantati dalla stella con la coda. 
Distratti, svegliati e attirati da quell’incredibile spettacolo non possono far altro che andarsene: 
quelle che abbandonano sono agnelle, anche loro un po’ beate perché dall’alto c’è qualcuno che le 
guarda, e veglia su di loro affinchè non succeda niente. 
E le capre, chissà dove. Forse a perdersi, dimenticate da tutti. 
 
Non succede di meglio poi quando, in una storia molto meno beata e divina, lui è un uomo ingrato, 
ingrato e senza cuore, l’ha tradita dopo averle promesso fedeltà e così lei perde la testa e, dopo 
essersi tolta quel bellissimo anello che lui le aveva dato, se lo mette sotto i piedi con la promessa di 
non cascarci proprio più. 
Ma poi capita una cosa un po’ strana, anche se in queste storie succede di tutto e non c’è mai 
veramente da stupirsi. È lui che s’infuria, quasi più di lei, s’arrabbia perché lei non lo perdona, 
perché lei non ha capito quel momento di provvisoria “debolezza” che l’ha preso. 
E allora si lancia in una serie d’insulti che fanno vibrare le pareti del canto, nato in una valle alta 
come la Formazza. C’è lui che guarda avanti e le dice che quello che dovrebbe fare è fare “la 
morosa di riserva”, e ancor di più andare a pascolare, là, “insieme alle caprette”. Forse a fare la 
capretta pure lei, oppure no, semplicemente ingrata e tradita in mezzo alle caprette. Chi lo sa. 
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Ma almeno qui di capre si parla, e si canta. Non certo in tono lieve, o per far intenerire i dolci cuori 
di chi ascolta. Ma è qualcosa. 
 
C’è Gigin, poi. Che è “papà Gigin”, almeno così lo conoscono tutti: papà di chi, non si sa, ma non 
importa. È uno che fa una vita un po’ grama, ce lo immaginiamo che lavora giorno e notte per tirare 
avanti, e oltretutto non deve certo navigare nelle ricchezze. Tutto quello che si sa è che ha una 
moglie, una certa Marianin di cui non sappiamo nulla se non che quando lui torna dal mercato è 
ancora a dormire, poi vorrebbe tanto avere un carretto, un “birucin”, una mula e una crava, toh, 
eccone un’altra, papà Gigin ha una capra, non ha un agnello e nemmeno un galletto, no. Una bella 
capra, che si compra al mercato quella mattina in cui ha deciso di comprarsi tutto. Cose strane. 
Prima non aveva niente, se non una casa, e Marianin. Poi si alza, e tac, decide di comprarsi tre cose. 
Una capra, appunto, una mula e un carretto. Torna a casa, ma non ha nemmeno il tempo di arrivarci 
che gli è già passata tutta la contentezza. È già disperà, Gigin, perché il birucin è finito contro un 
sasso e si è spaccato in mille pezzi, la mula è morta, chissà come, probabilmente investita dal 
carretto, e si intuisce, sotto sotto, che la colpa di tutto non è del caso, ma della capra, che per prima 
ha rotto l’idillio di quella giornata scappando e facendo prendere velocità al birucin trasformandolo 
in un carretto assassino. 
Non resta che piangere, al povero Gigin. Fa alzare la moglie dormigliona, e poi per pagare i debiti è 
costretto a inventarsi un modo ingegnoso per guadagnare qualcosa. Vende il vino, ma lo vende 
“scars ad misura”, cioè imbroglia sulla quantità, lo allunga con l’acqua probabilmente, e così poco 
alla volta li può pagare. Quel carretto in mille pezzi. La mula uccisa dal carretto.  
E quella maledetta capra che ha causato tutti i suoi guai. 
 
Destino, ingrato, si diceva, per la nostra simpatica capretta. Tradita da pastori, innamorati, 
cantastorie. 
Finchè spunta un canto che ricordano a Trasquera, sembra un canto così, da ascoltare, registrare e 
mettere in archivio a prender polvere. Eppure qualcosa suggerisce che arrivi da lontano, nel tempo, 
e non soltanto. 
La protagonista - e già questa è una bella novità - è addirittura lei: la crava, si chiama, la crava dul 
bot, e immaginarsi cosa c’entrino tra loro una capra e una botte è già un bell’esercizio di fantasia. 
 
Incomincia così, la storia, con la nostra capra che è lì tranquilla a pascolare. Ma naturalmente è 
anche un po’ maldestra e così, spostandosi a cercare l’erba più buona, tocca dentro una botte che 
avevano appoggiato da quelle parti. Ovviamente è anche sfortunata, e la botte era piena di vino, ma 
non solo: quel vino era il vino più buono che avevano, forse il più buono da anni. 
Poi arriva il lupo. Che questa volta non cerca gli agnelli ma trova la capra, non soffre per la 
differenza, anzi è ben contento e se la mangia in un boccone. Quella capra che - ci ricordano - ha 
rotto la botte con dentro un vino così buono. 
Incominciamo a capire. Questa è uno di quei canti che ci insegnava la maestra a scuola per farci 
stare buoni. Quelli che non finiscono mai e ad ogni strofa vanno a ricominciare dall’inizio. 
Infatti, arriva il contadino, che è due volte arrabbiato: per la capra che gli ha rovinato il vino e per il 
lupo che è andato a mangiargli la capra. Così lo bastona, quel lupo, sì, va bene, quello che aveva 
mangiato la capra, quella che aveva fatto rotolare la botte, e addio al vino. 
Ormai il trucco è nostro. 
Dopo il bastone arriva il fuoco, che brucia il bastone, e poi l’acqua che spegne il fuoco, e il bò che 
beve l’acqua, e infine il bichè, che è il macellaio, che fa il bò  a pezzetti... e si potrebbe andare 
avanti all’infinito. Tutte le volte ritornando fino a quella capra maldestra che ha rovinato il vino più 
buono della terra. 
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Sembra una filastrocca. Te la cantano con grasse risate, su a Trasquera, e tu ridi con loro, dopo due 
strofe l’hai imparata e sei già capace di cantarla. 
Ma poi, a casa, sfogli per curiosità quei grossi libri che sanno di antico, Nigra, Sinigaglia, e ti 
parlano di ballate e di vecchie storie che arrivano da paesi lontani, ce n’è una che viene dall’oceano, 
un'altra che assomiglia a quelle ballate d’Inghilterra, una che parla di un re francese e molto cattivo 
con un castello a cinque torri. 
E poi, eccola lì. Con un posto tutto suo, “la crava” . Possibile che... eppure... sì, è lei. Con qualche 
variante, ma è lei, capra, vino, lupo, bastone, fuoco, acqua, e via così. Qualcuno la finisce anche con 
la morale, oppure dicendo “adesso è finita, siamo stanchi e la smettiamo qui”, cose così insomma. 
 
Ma quello che è veramente interessante, quello che ti fa rimanere un attimo in silenzio a pensare, è 
la storia. 
È una storia che va lontano, davvero lontano.  
A una celebrazione pasquale ebraica che si chiama séder, è un rito domestico che ha quattro 
momenti ben distinti, con canti, inni, preghiere. Finchè la cerimonia religiosa si conclude e i 
commensali, attorno alla tavola, esprimono liberamente la gioia del cantare. 
Ci sono due canti, in quel punto del séder: uno si chiama Chad gadjà, ed è appunto la versione 
ebraica della crava. 
 
Da Trasquera, un paese piccolo così, al mondo ebraico. Cose da matti. Scopriamo poi che la 
versione piemontese, coincide quasi completamente con quella ebraica: i termini ebraici sono 
naturalmente sostituiti da quelli piemontesi (il macellaio, bichè, sostituisce il termine originale 
schoket), e la conclusione si discosta da quella esplicitamente “teologica” intonata durante il séder. 
 
Certo, poi alla fine il destino è sempre ingrato. La capra è lì che pascola, ne combina una delle sue e 
finisce mangiata da un lupo ingordo. 
Però, volete mettere. È un canto importante il suo. Va, e porta lontano. È uno di quelli che ti fanno 
capire come non si possa mai dare nulla di scontato, nel canto popolare.  
 
È sempre così. Canti ascoltati per caso, che ti sembrano filastrocche inventate per far ridere, 
nascondono radici profonde, che vanno indagate, ascoltate, pensate. E spesso, poi, tra le pagine dei 
libri si scoprono verità che sono radicate nella memoria del popolo, e in quel prezioso senso 
d’arcaico che pervade nel profondo queste vecchie storie intonate a bassa voce, in osteria. 
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Testi dei canti citati 
 
 
AMOR TU SEI INGRATO (raccolto in Valle Formazza)  
 
Amor tu sei ingrato o uomo senza cuore 
tu mi hai giurato amore con grande fedeltà. 
 
L’anello che mi hai dato l’ho messo sotto i piedi 
e fino a che non credi te lo farò veder. 
 
Oh dammi le mie lettere o dammi i miei ritratti 
e no l’amor coi matti non m’al farò mai più. 
 
La mia morosa vecchia la tengo per riserva 
e quando spunta l’erba la mando a pascolar. 
 
La mando a pascolare laggiù con le caprette 
e l’amor con le civette non m’al farò mai più. 
 
 
PAPÀ GIGIN (raccolto in Valle Ossola) 
 
Papà Gigin u và al mercà 
u va al mercà giü par nuvara 
par cumprà il birucin e la mula e la crava. 
 
Papà Gigin u torna a cà 
tic e tituc pica a la porta 
levat sü Marianin che la müla l’è morta. 
 
Papà Gigin l’è disperà 
gh’era scapà anca la crava 
birucin s’è spacà cuntra ’n sass par la strada. 
 
Papà Gigin u vend ul vin 
u vend ul vin scars ad misüra 
par pagà il birucin e la crava e la mula. 
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E MI I ’ÈVA ‘NA CRAVA (LA CRAVA DUL BOT ) (raccolto a Trasquera) 

 
E mi i’èva ‘na crava che la pasturava ch’la m’ha rot mè bot. 
 

Oh che bun vin ch’ui èra int’ul mè bot 
l’è la crava ch’l’ha ‘m l’ha rot. 

 
E l’è rivà col lûf che l’ha mangià la crava che la pasturava ch’la m’ha rot mè bot. 

 
Oh che bun vin... 

 
E l’è rivà ‘l baŝtun ch’la baŝtunà col lûf che l’ha mangià la crava che la pasturava ch’la m’ha rot mè 
bot. 

 
 Oh che bun vin... 
 

E l’è rivà col fôi che l’ha brûscià ‘l baŝtun ch’la baŝtunà col lûf che l’ha mangià la crava che la 
pasturava ch’la m’ha rot mè bot. 

 
 Oh che bun vin... 
 

E l’è rivà quèl acqua ch’l’ha ŝmurzà col fôi che l’ha brûscià ‘l baŝtun ch’la baŝtunà col lûf che l’ha 
mangià la crava che la pasturava ch’la m’ha rot mè bot. 

 
 Oh che bun vin... 
 

E l’è rivà col bò che l’ha bevû quel’acqua ch’l’ha ŝmurzà col fôi che l’ha brûscià ‘l baŝtun ch’la 
baŝtunà col lûf che l’ha mangià la crava che la pasturava ch’la m’ha rot mè bot. 

 
 Oh che bun vin... 
 

E l’è rivà ‘l biché che l’ha mazà col bò che l’ha bevû quèl’acqua ch’l’ha ŝmurzà col fôi che l’ha 
brûscià ‘l baŝtun ch’la baŝtunà col lûf che l’ha mangià la crava che la pasturava ch’la m’ha rot mè 
bot. 

 
Oh che bun vin ch’ui èra int’ul mè bot 
l’è la crava ch’l’ha ‘m l’ha rot. 

 
 


