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“Salviamo la cultura Walser!” scrive Enrico Rizzi in apertura del numero speciale di Le Rive,1 

interamente dedicato al 750^ anniversario di questo popolo straordinario, così ricco di memorie, 
leggende, di storie di vita. Lo stesso appello si ritrova nello scritto di Guido Bustico, dedicato a 
quell’opera fondamentale che fu il Folklore di Formazza di Aristide Baragiola:2 un “...incitamento 
ad altri a raccogliere finché si è in tempo (...) il materiale di quella letteratura etnografica che è per 
l’Ossola ancora da scrivere”. 
Questo, ai tempi del Bustico. Oggi quell’ancora da scrivere non vale più: già molte pagine sono 
state scritte, attraverso i passi di un approfondito lavoro di ricerca incentrato sugli esiti 
tradizionali orali raccolti nelle valli Ossolane dall’Associazione Culturale “Cantar Storie” di 
Domodossola. La ricerca, che ha legittimato intenti ed attività di un progetto nato molti anni 
prima, nell’ambito del Coro SEO e di alcuni suoi cantori, ha portato sinora pubblicazione di due 
volumi contenenti i risultati sinora conseguiti.3 

Particolare attenzione ed uno specifico progetto di lavoro sono oggi rivolte al territorio (quasi 
sconosciuto, e del quale si conoscono pochi tentativi di analisi) dei canti in lingua Walser, raccolti 
non solo nelle colonie Ossolane (Macugnaga e Formazza) ma, più in là, a Bosco Gurin, Alagna 
Valsesia, Rima, Rimella e Gressoney/Issime. Lavoro che vedrà il suo compimento nella 
realizzazione di un ulteriore volume oggi in preparazione, ma che già permette di avvicinarsi ad 
una delle più profonde magie del ricercare: il raccontare storie. E così andare lontano, molto 
lontano, sino alle nebbie dell’arcaico. 
 
 
Raccogliere antiche melodie dalle voci di chi, già centenario, narra d’averle sentite cantare da avi 
lontani, può indurre a immaginare quei canti come giganti di pietra, saldamente radicati nei nostri 
paesi, tra queste montagne, e là destinati a rimanere, da sempre e per sempre, immobili. 
Equivoco che ben presto, dopo intere giornate di “raccolta” e lunghe notti di lavoro al tavolino, si 
rivela come tale: questi canti viaggiano, hanno continuato a viaggiare per secoli ed ancora lo fanno, 
inesorabilmente. Viaggiano, senza soste ed ostacoli, assieme agli uomini che, ascoltandoli, li hanno 
appresi e portati con sé per l’intero arco della propria vita, per conservarli e condividerli accanto ai 
propri ricordi più cari. 
Possiamo scoprire così, nei meandri delle nostre terre d’Ossola, canti riconducibili a leggende 
nomadi, ballate nordiche, alle fiabe di Gonzenbach ed a quelle dei Fratelli Grimm; ancor più in là, a 
temi legati intrinsecamente al passato dell’intera umanità, la vicenda d’Ulisse, il suo ritorno. Come 
sottolinea la penna di Paolo Bon, sono “...tutte quelle storie popolate di fate e di maghi, di orchi e 
di streghe che hanno accompagnato la nostra infanzia, ma che prima di accompagnare la nostra 
infanzia di individui umani hanno accompagnato l’infanzia dell’umanità”:4 è come un viaggio, 
ritrovare rami di un invisibile albero che affonda le sue radici nell’arcaico, là dove non è possibile 
arrivare se non chiudendo gli occhi, quell’arcaico che tanto ci emoziona e ci rivela segreti capaci di 
farci sentire ancora più vicini a noi stessi, alla nostra più intima essenza. 
 
Capita, poi, d’imbattersi in una preziosa incisione realizzata in Valle Formazza, nel 1983. A cantare 
è un’antica voce walser, quella di Maria Lagger Ferrera. Racconta, e canta. Canta filastrocche, lievi 
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come l’aria, e ad ogni passo c’è qualcosa, nel suo canto, che emoziona. Qualcosa che sarebbe 
impossibile da raccontare, senza dire a qualcuno che ci è molto vicino: “senti”. 
Mentre s’avvicina la fine del materiale registrato, ecco la voce che respira, ed è bello immaginarsi 
quel momento, l’ultimo attimo di silenzio prima di tornare all’orizzonte del ricordo. “Schtrassbord 
- canta - zur Schtrassbord / khein wundäri schöni Schtat”. Con vibrante intensità. 
 
 

Schtrassbord zur Schtrassbord 
khein wundäri schöni Schtat 
darin allein tzwei Grabä 
so mäncherä Soldat. 
 
So mäncher so schöner 
so brawerä Soldat 
der seinäri Fatter un Mötär 
so sein ferlassen han. 
 
Ferlassen ferlassen 
das chan de nit anderscht sein 
zur Schtrassbord in Münster 
Soldat mössun `s wêr sein. 
 
Di Mötär di Mötär 
schi gêngi for tsch Höitmanntsch Hüs 
“O Höitmann o lêbschterä Höitmanns mei 
gäbät mêr meine Soon herei”. 
 
“Deinä Soon der chan êch dêr nit gäbä 
mêt so fêl Gold un Gäld 
der Soon der mös êtz schtärbä 
da dortinuf dem Feld”. 
 
Da dort sên da dort sên 
da dort sên uf dem Feld 
än gantz schwartz brünäs Mêgätli 
êch ksee-n-di nêmermee. 
 

Là, là, sul bordo della strada 
 nessuna meravigliosa città: 
solamente due fossi, 
e tutti quei soldati. 
 
Quei soldati così valorosi, 
e tanto belli, 
un giorno han dovuto abbandonare 
i loro cari. 
 
Abbandonati, abbandonati, 
non poteva ch’essere così: 
là a Münster, sul bordo della strada: 
“Soldati per sempre, sarém!” 
 
Mentre sua madre, la sua amata madre 
è davanti alla casa del capitano: 
“O capitano, capitano mio caro, 
non togliermi mio figlio!” 
 
“No, non lo potrai riavere, 
con tutto l’oro e il denaro che hai: 
è destinato a morire in quel campo, 
lassù.” 
 
E sono lassù, lassù, 
ormai arrivati sul campo; 
c’è quella fanciulla coi capelli così neri: 
“...mai più, ti rivedrò!”5 

 
Per lo studioso il momento dell’ascolto è solo il primo passo di un cammino di scoperta, 
delicatamente arduo ed insidioso: là dove l’ascolto si fa trascrizione, dapprima 
letteraria, quindi musicale. Decifrare ciò che appare chiuso in un mondo di segreti, 
trattenuto ancora dal suo tempo. 
L’aiuto di Anna Maria Bacher, che questa lingua walser la sa scrivere, e non solamente 
capire, permette di proseguire nell’ascolto immaginandosi quella strada, quei fossi, quei 
soldati. È una partenza, la partenza verso una guerra che azzera ogni speranza, da cui 
potrebbe non esserci ritorno. Sono temi, questi, intrinsecamente legati alla più intima 
esistenza dell’uomo: quando l’uomo parte, e non lo fa per andare semplicemente al di là 
di una piazza, ma parte per una guerra che non sa quando avrà fine, per trovare lavoro 
oltre un immenso oceano, oppure per sposarsi ed andare a vivere tra le mura di un 
castello che si erge al di là delle montagne che s’estendono dietro a una distesa di 
colline, è quello il momento per guardare dietro di sé, per cogliere un frammento della 
realtà che sta per abbandonare. Un attimo, un solo respiro prima di dire addio. 
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C’è qui anche, impossibile, un tentativo disperato davanti alla casa del capitano, 
perentorio e crudele nell’eludere l’ultima speranza di una madre. E arriviamo così, come 
in una vecchia pellicola a tinte sfocate, all’ultima immagine. Ci sono campi, campi 
aperti. Vanno lontano. E lì una ragazza, che l’aspetta, l’aspetta per dirgli addio. Per 
guardarlo, un’ultima volta. ...êch ksee-n-di nêmermee. Poi, silenzio. 
 
È storia di emozione, che come tutte le vicende cantate da un tempo lontano conserva 
punti oscuri: inevitabili il degrado, le corruzioni, le mutilazioni di periodi e parole: quel 
tempo è come un vento, che erode e cancella, muta e sa sconvolgere. 
Quant’è difficile, allora, tentare di ricostruire senza corrompere ancora di più, lavoro 
molto simile a quello dell’archeologo che si trova tra le mani un reperto che si potrebbe 
frantumare ad ogni mossa avventata, e ciò che fa è agire con attenzione, ed un gran 
senso di cura. Senza fretta, senza lasciare che l’entusiasmo si travesta da presunzione. 
È una ricerca. 
 
Così la ballata di Maria Lagger Ferrera continua il suo invisibile viaggio, nella lettura di 
testi, consultazione di archivi, febbrili lettere ad amici lontani, immersi in enormi 
biblioteche. 
Finchè, succede. Dalle pagine di un libro pubblicato da quasi due secoli, anni spunta la 
trascrizione di un canto mercenario, raccolto in Alsazia nel 1771.  
Quel libro è di un poeta che aveva solcato la terra Alsaziana alla ricerca di antichi canti 
contadini: Johann Wolfgang von Goethe.6 E il canto, quello che Goethe ha trascritto, è 
questo. 
 
 
O Straßburg, o Straßburg 
Du wunderschöne Stadt, 
Darinnen liegt begraben 
So mannicher Soldat. 
 
So mancher, auch schöner 
Und tapferer Soldat, 
Der Vater und lieb Mutter 
Böslich verlassen hat. 
 
Verlassen, verlassen, 
Es kann nicht anders sein, 
zu Straßburg, ja zu Straßburg 
Soldaten müssen sein. 
 
Der Vater, die Mutter, 
Die gingen vor’s Hauptmann Haus: 
“Ach Hauptmann, lieber Hauptmann, 
Gebt uns den Sohn heraus!” 
 
“Euern Sohn kann ich nicht geben 
Für noch so vieles Geld, 
Euer Sohn der muß sterben 
Im weiten, breiten Feld”. 
 

Strasburgo, o Strasburgo, 
meravigliosa città: 
là vi sono, sepolti, 
quei valorosi soldati. 
 
Così tanti, e belli, 
coraggiosi soldati, 
padre e madre 
han dovuto abbandonare. 
 
Abbandonare, abbandonare, 
non puo che essere così: 
è a Strasburgo, sì, a Strasburgo, 
che devono andare. 
 
E il padre, la madre, 
vanno alla casa del Capitano: 
“O capitano, caro capitano, 
ridateci nostro figlio!” 
 
“No, non ve lo posso ridare 
nemmeno per tutti i vostri soldi, 
è destinato a morire 
in quei campi infiniti e lontani” 
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Im weiten, im breiten, 
All vorwärts vor dem Feind, 
Wenn gleich sein schwarzbraun’s Mädel 
So bitter um ihn weint. 
 
Sie weinet, sie greinet, 
Sie klaget allzusehr: 
“Gut Nacht, mein herzlieb’ Schätzel, 
Ich seh’ dich nimmermehr”. 

 

Larghi, lontani, 
con tutti davanti al nemico, 
quando la sua ragazza coi capelli così neri 
va là, verso di lui, piangendo. 
 
Piange, si dispera, 
soffre così tanto: 
“Buona notte, mio amato tesoro, 
mai più ti rivedrò”.7 

 
Il confronto non lascia adito a dubbi: la versione del XVIII  secolo è evidentemente più 
integra, la vicenda scorre con maggior scioltezza, e meglio ne svela il finale, là dove la 
fanciulla dai capelli così scuri piange e si dispera, dicendo addio al suo amore nel modo 
più dolce: sarebbe persin bello, un addio così. Con l’amata che ti s’avvicina e ti sussurra 
buonanotte. 
Un’altra cosa è interessante: quella Straßburg che nel tempo e nei ricordi è diventata 
Schtrassbord: una città che diventa “bordo di una strada”, e là, addirittura, la 
meravigliosa città scompare, lasciando il suo posto a fossi profondi, e tristi soldati in 
partenza.  
Perché il tempo, lo sappiamo, corre lungo l’albero di canto con le sue continue 
biforcazioni, diramazioni, quelle che noi chiamiamo varianti. 
 
Il cammino per raggiungere l’albero è arduo ed a volte impossibile, procede attraverso 
spessi mari di nuvole e nebbie che separano i rami dal terreno ove le radici s’affondano: 
ma è proprio in quel dove misterioso che si nasconde un qualcosa, che va “oltre”. Oltre 
la memoria di Maria Lagger Ferrera, oltre le montagne della nostra amata Val 
Formazza, oltre mari e fiumi, intieri mondi di vita e ricordi, ben oltre lo svolgersi 
incalzante della vicenda narrata. 
 
Non resta che continuare a cercare.  
Ascoltare quella voce emozionante, che canta e a tratti sembra sul punto di spezzarsi, 
sul bordo di una strada di polvere. Ritrovare il suo silenzio, poi alzare gli occhi. E 
ripensare a quel giorno, lontano, in cui Goethe sentì cantare di una grande città. 
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