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Alcuni anni fa intrapresi, assieme a mio padre 4$,oriprimi passi di un approfondito
lavoro di ricerca incentrato sugli esiti orali nidati nelle valli Ossolank L’Ossola, ultimo
lembo di terra piemontese proteso verso la Svizzeta territorio caratterizzato dalla presenza
di alte montagne, con sette valli disposte a raggigtorno alla citta di Domodossola. Numerose
sono le influenze storiche-culturali che vi si poss riscontrare, non solamente piemontesi ma
anche (e soprattutto) lombarde, e riconducibig alllture (ticinesi e vallesane) d’oltreconfine.

Nelle prime fasi del lavoro nutrivo una convinziongelatasi in seguito alquanto
ingenua: raccogliemmo antiche melodie dalle voccatitori spontanei, alcuni dei quali, gia
quasi centenari, narravano d'averle sentite camtairéoro avi, ed io cominciai ad immaginarmi
quei canti comeagiganti di pietra,saldamente radicati in quei paesi, fra quelle ngmeae la
destinati a rimanere, da sempre e per sempre, iffimob

Accadde poi qualcosa di fondamentale: reperii uto @accolto a Trasquera, in Valle
Divedro, conosciuto nella zona come “Senti mia d@esa”® Un breve canto, la storia di un
corteggiamento insistito nel quale le lusinghe’detho vanno incontro ai continui propositi di
fuga dell'amata, che al fine di non farsi raggiumgeninaccia di farsi dapprima anguilla, poi
lepre, quindi rosa e cosi via, come in un cammifimito. Tornato a casa, sfogliai le pagine di
quell'opera fondamentale che si deve a Costantiigpal¥ irrinunciabile punto di riferimento
(assieme alla raccolta di Leone Sinigadlia@r chiunque intenda svolgere ricerca etnomusicale
in territorio Piemontese.

Potei cosi scoprire, grazie alla puntuale e ricoalisi del Nigra, che l'esito era
riconducibile a numerosi altri esempi raccolti iro¥®enza, Catalogna, Grecia, in alcuni paesi
slavi, in Scozia, oltre che alle fiabe di Gonzerbad a quelle dei fratelli Grimm.

Fu una sorpresa, e per me linizio di una nuovarda, ulteriormente stimolata dal
prezioso confronto con il Maestro Paolo Bon, merirotto lungo tutti questi anni.

Cominciai a comprendere come questi esiti siantalinb che giganti di pietra: pur
essendo ricordati da persone molto anziane, ractaltmontagne insormontabili, in valli
separate da vette e dirupi scoscesi, essi viagghamno continuato a viaggiare per secoli ed
ancora lo fanno, inesorabilmente. Viaggiano, sestste ed ostacoli, assieme agli uomini che,
ascoltandoli, li hanno appresi e portati con sd’peero arco della propria vita, conservandoli e
condividendoli accanto ai propri ricordi piu cari.

Non possono piu stupire, dunque, le numerose a®neie riscontrabili tra esiti reperiti
in territorio ossolano e nel bergamasco, in Trentd in Toscana, nel basso Piemonte ed in
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Sardegna. Uso spesso dire che di questi cantiamopossiamo, né mai potremmo, redigere una
“carta d’'identita” che ce ne indichi data e luogmadscita, oltre a specificarne la paternita. Cio
che abbiamo a disposizione, a volte senza troppantm, € semmai una sorta di “passaporto”,
che possiamo immaginare impolverato ed e a tidtjgibile, da cui € possibile desumere
qualcuno dei loro continui spostamenti, da un lualjaltro, nel corso dei secoli.

Scriveva nel 1935 uno dei piu illustri studiosi mampo della ricerca etnomusicale,
Béla Bartok: “I'«albero di canto»... cosi si chiamano i contadiohe secondo I'opinione
generale del villaggio sanno a memoria un'infindd@melodie”® Di fronte a questa frase, ed
all’enorme impatto emotivo che possiede, il miogero corre verso quellimmagine d’'albero,
riconducendo ad essa gli stessi esiti orali, giessie possibile vederli come rami protesi verso
un cielo lontano. Non solo dunque, a questo puet@ontinue (e preziose) variazioni tra gli
esiti raccolti ne sono le biforcazioni: la curi@siello studioso corre senza freni verso quelle
che si rivelano come ledici di quell’albero.

Il cammino per raggiungerle € arduo ed a volte issfnle, procede attraverso spessi
mari di nuvole e nebbie che separano i rami da¢ter ove le radici s’affondano: ma é proprio
li, in quel dove misterioso, che si nasconde quelapsa, che “va oltre”. Oltre la memoria dei
cantori, oltre montagne, mari e fiumi, oltre intisvondi di vita e ricordi, ben oltre lo svolgersi
incalzante delle vicende narrate.

Utilizzero per la mia esposizione due esempi, rticao territorio Ossolano e tratti
dall'archivio dell’Associazione “Cantar Storie”. primo esito € alquanto conosciuto, non
solamente per le numerose varianti ricordate neltddo italiano, ma anche per 'ampia
diffusione delle elaborazioni per coro maschile shdebbono ad Angelo Mazza ed Armando
Corso. Il tema €& quello della “barbiera” (leziongtanagli etnomusicologi con il nome di “La
barbiera francese™)raccolto nel 1998 a Calasca, in Valle Anzdsca.

(Segue l'ascolto di alcune strofe del canto, regist dalla viva voce dei cantori spontanei).

Dunque, abbiamo qui una donna che svolge un lagssai particolare: ellda la
barba ai forestier”.Un giorno da lei si reca un uomo, che le chiedea@&sitazione alcuna se
voglia radergli la barba. Comincia cosi un dialagee nasconde in sé numerose chiavi di
lettura: il forestiero non le chiedera mai nullapili che quel “fammi la barba”, ma e chiaro a
tutti che la proposta cela ben altri intenti. E @ lei rispondé‘volentieri ve la faria, ma
gh’ho paira del mio mari”egli dimostra d’aver le idee chiare: tuo maritm é&rancia, € vero,
ma di sicuro mai ritornera.

E il corteggiamento continua, lento e inesoralditey a che lei gli s’avvicina, la sua
barba € lunga, &iccia e bionda”, e “fa innemorar”. Impossibile, resistere.

Proprio qui si concludono la maggior parte degiii €&l canto raccolti (e cantati), qui
hanno termine le elaborazioni piu conosciute. Meaitto reperito in Valle Anzasca prosegue,
ed é d'improwviso come trovarsi la dentro, in qaddbttega‘Mentre I'acqua la si scaldava,
bela barbiera filava il rasur”:& come Il'aria diventasse ora piu impalpabile, domapore a
rendere i contorni delle cose indefiniti. Ed & dmmento per I'inaspettato epilogo della vicenda:
“Mentre la barba lei gli tagliava, vedé la marca ldeuo mari”. Ecco il segreto, celato sino
all'ultimo: sotto alla barba, cosi riccia, lungébenda, v'eé una cicatrice, inconfondibile, ed &

cosi che la barbiera riconosce nel forestiero sealgi di fronte il marito creduto lontano.

A questo punto, ogni volta, all'ascolto, &€ come fiesse piu cosi importante il luogo
ove l'esito e stato raccolto, o la voce di Luigi Edo Piffero che assieme ad Aldo Carminati
hanno ricordato il canto della “barbiera”.
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C’e qualcosa che va oltre, e scavalca le montagmizando ad uno dei momenti piu
importanti della vita di ogni uomo, momenti che s@ome cerimonie immortali. E il momento
delritorno, legato in modo indissolubile, con un filo invigd) a quello dellpartenza.

Quando l'uomaparte, e non lo fa per andare semplicemente al di |la dipiazza, ma
parte per una guerra che non sa quando avra gmdrqvare lavoro oltre un immenso oceano,
oppure per sposarsi ed andare a vivere tra le wiutan castello che si erge al di la delle
montagne che s’estendono dietro a una distesaltie;allora, prima ancora di dire “addio”,
'uomo fa una cosa. Guarda dietro di sé, e cogheframmento della realtd che sta per
abbandonare. Quel frammento lo terra legato ai rprdpordi per tutto il tempo della
lontananza, fino al momento in cui (se cid avvefaaé ritorno. Sara l'attimo allora per capire
se e ancora possibile ritrovarlo, se quel ricordmgpancora far parte dekaiarealta, oppure si
rivelera tristemente scomparso in una realta cimeengiu vita.

V’é a questo proposito un altro esito raccolto @l¥ Antrona, e diffuso in numerose
varianti nella fascia franco-piemontesta storia di un soldato che torna dalla guerraual
paese, e per lui il primo gesto, il primo pensiéralzare lo sguardo verso una finestrella, la
stessa da dove la sua innamorata, anni primajutbs&uesto € cio che ha tenuto dentro di sé
per tanto tempo: una finestrella. La ritrovera shive questo sara sufficiente per capire, e dire
addio ai suoi ricordi, che per anni ed anni soati per lui come speranze.

Tutto questo, ascoltando la storia di quella “bendsi. Ed il pensiero corre ancora piu
lontano, all'indietro nel tempo e nei secoli, a o@a in uno dei passi pil emozionanti
dell' Odisseav’era Penelope, €d..essa si senti mancare le ginocchia e il cusiegnoscendo i
segnali che Ulisse le indico cosi esattamentepeuppe in lagrime e gli corse difilata incontro,

e getto le braccia al collo di Ulisse e lo bacif"C’e qualcosa, dunque, che va davvero “al di
la” di una semplice storia raccolta tra i monti.awsa che ci coglie dolcemente di sorpresa,
come un lieve abbraccio inaspettato.

Se la barbiera d’Anzasca e un ramo di quell’albme@stoso, eccone un altro, scoperto
tra i boschi della Valle Vigezzd.Qui la protagonista & una donna, che giovanissipuso il
suo Bernardo, e poco tempo dopo lo vide partiresorauin destino lontano. La troviamo
affacciata alla sua finestra, che guarda versailemE non deve stupire, ormai lo sappiamo, che
in un paese disperso tra alte montagne si cantimi@ li mare: gli esiti orali non conoscono il
linguaggio della “geografia”, e per loro come s#&itd non esistono confini.

Tornando alla nostra protagonista, eccola che guad il mare vede avvicinarsi una
barchettajtutta piena di gent’ del mar’ Cosi s’avvicina alla riva, incuriosita, 1a domasca un
pellegrino, distrutto dalla stanchezza; con vocdfermaa le chiede la carita, sentendosi
rispondere“Posso darvi del pane e del vino, e niente d’altroposso dar”.D’'improvviso
'uomo si fa sorprendentemente sfacciato: nonrghkressa per nulla mangiare o bere, cio che
vuole & poter passare una notte d’amore con lei,scbncertata minaccia ‘darlo impiccar”.

Ed e lui, allora, a rivelare la propria identita:fa cosi, d’'improwviso, e lei si rifiuta di creger
che chi le sta davanti sia veramente il suo Bema®drvirebbe una prova, per convincerla, non
una prova qualunque, ed € in quel momento cheduae dalle pieghe del suo vestito un
fazzoletto. La dentro, ecco I'anello con cui, taatni prima, la sposo.

Di nuovo, sembra di allontanarsi da questa viceddagueste voci: qui ¢’€ un uomo,
lontano da casa per anni, ed anni, che per ogmaidi quegli anni ha conservato gelosamente
un fazzoletto, e dentro a quel fazzoletto un an&ldl frammento della sua realta, che non ha
voluto perdere: cosi lei lo riconosce, e ne é éelbome mai avrebbe saputo immaginare.
Pronuncia allora una frase semplice e bellissfaragiamo a letto a riposar; conducendo sino
a casa anche I'immensa stanchezza del suo uomaatito

E un altro ramo di quell’albero che affonda le sadici nell’arcaico, 1a dove non é

possibile arrivare se non chiudendo gli occhi, Karekico che tanto ci emoziona e ci rivela
segreti capaci di farci sentire ancora piu vicinioastessi, alla nostra piu intima essenza.
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Amo ricordare come Paolo Bon, in un suo articolgudilche anno fa, scrisse“ditutte
quelle storie popolate di fate e di maghi, di orehdi streghe che hanno accompagnato la
nostra infanzia, ma che prima di accompagnare latrainfanzia di individui umani hanno
accompagnato l'infanzia dell’'umanita?®.

Ed e come un viaggio. Passare giorni e giorni asagra paesi di montagna, sentendo
cantar storie: una donna che “faceva la barba r@sfier’ e un’altra donna che, dalla sua
finestra, guardava verso il mare. E poi, a casaptte, quando le ombre s’allungano e il buio
porta con sé il suo silenzio, riascoltare quelleive scoprire quanto i pensieri vadano lontano,
lontano nel tempo e nella memoria. La, verso Uliske & di fronte a Penelope e lei
d'improvviso lo riconosce: € in quel momento, inefjmomento soltanto, che lui sa d’essere
veramente ritornato.
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