“Rimira il mio castel”

- La versione ossolana della ballata dell’Eroina -
Pubblicato su “Almanacco Storico Ossolano 2002” (Pmdossola, 2001)

Lui arriva da lontano, ed € uno di quei tipi chennappena li incontri ti fanno paura: non sai
perché, ma la prima cosa che senti &€ un brividotcherre per la schiena. Per questo, quando una
sera d’estate si presenta a casa della bella, rsipipo lei, la piu graziosa del paese, quella ch#it
corteggiano e che sa farti innamorare con uno sgoartutti in casa sgranano gli occhi e si
aggirano per le stanze un po’ inquieti. E li chelpta col padre, e in un momento & tutto chiaro: &
lei, che vuole, il “sor conte” arrivato dalla Frana. La sta chiedendo in moglie, e sembra disposto
a tutto per averla. Cosi, detto e fatto - senzalpex tempo - tutto succede in una notte. Si spgsano
in fretta e furia, senza nemmeno un invitato, arivprete, un brindisi senza sorrisi, e la mattina
dopo, presto presto, partono a cavallo verso iltels lontano.

Addio: chissa, gli sguardi. Con lei smarrita e un’ pffascinata da quell’avventura che solamente
il giorno prima non avrebbe saputo immaginare, € quel dolore nel vedere tutti li, a salutarla, e
la casa, e le stradicciole che percorreva tuttiiorgi per andare alla fontana, le campane della
vecchia chiesa, e le montagne. Addio, a tutti®1l via, sopra ai cavalli velocissimi, con il ¢en
che quasi le sorride e poi continua a correre, seanthe abbia fretta. Forse ha degli affari da
sbrigare, chi lo sa.

Fanno trenta miglia, e lei: zitta. Nemmeno una pardE ancora troppo stordita, emozionata,
timorosa. E non sa che cosa dire, mentre il cavatlore veloce, tanto veloce che c’e da impegnarsi
per non restare indietro.

Eppure. Nei suoi pensieri ci sono ancora quellei.vioa chiesa. Le strade in salita. E quei rumori
che sentiva ogni mattina al risveglio, il nonno bero, e il fuoco sempre acceso. Cosi capita che le
scappi qualche lacrima, su quel viso abituato arisier sempre. Si morsica le labbra, asciuga gli
occhi con due dita, non vuole che lui se ne accoltga, con il suo sguardo serio serio sempre
intento a scrutare l'orizzonte.

Ma poi, un sospiro la tradisce. Un sospiro piu &degli altri, come una goccia di pioggia. Lui
rallenta, la guarda - che sguardo, che brividi 4eefa una sola domanda. Una. Secca. “Perché
sospiri?” le chiede. Glielo chiede quasi dolcemer#echiama “mio amore”, ma il tono gia dice
altro, c’e un nonsoche, insomma. Qualcosa cheacaif da quegli occhi di tempesta.

E abituata a esser sincera, lei. “Pensavo alla rmamma” risponde. Con un tono cosi dolce da
fare commuovere anche una pietra. Ma lui, durissimnpassibile, continuando a cavalcare con la
sua andatura da guerriero, quasi non la guarda nemon “Va bene”. Se sospiri per lei va bene,
posso capirlo, le dice, ma se il motivo € un altro.E con la mano, quasi fosse un gesto fatto per
caso, sfiora il pugnale che tiene in bellamostria aintura.

Da quel momento i brividi diventano un tremito, petto il lungo viaggio: silenzio, adesso, lei
muta che lo segue e non osa nemmeno fiatare, watatanche ai respiri, non chiede nulla e
guarda in basso. Eppure sente di tutto, dentro.rBae rimpianto. Tanta nostalgia. Addirittura,
un’ombra di terrore che avanza fra i ricordi di dleesguardo, quella spada, quel “mio amore”
detto cosi, cosi sbiadito, come una campana spedzatin’invisibile crepa.

Passa il tempo, intanto. E poi, fra le nebbie dialino mattino, s’'intravede qualcosa all’'orizzonte.
E un castello - bellissimo. Con dodici torri, unartliera, una piccola strada che s’inerpica sul
colle e attraversa fiumi e foreste, prima di arniga
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“Guarda l1a” - le dice, e risentire dopo tanto temp@ sua voce & un nuovo brivido - “guarda la
guel monte, rimira il mio castel”. Il resto non kente neppure, tanto € incantata, affascinata, un
po’ impaurita, da quella meraviglia ormai vicina.

Eppure, € come una pioggia improvvisa.

“Le mie tre spose. Sono la.”

E da come lo dice - nemmeno c’é bisogno che ugpauidle per dirlo - lei capisce che non sono la
ad aspettarlo, tre spose che quella spada I'hanidocgnosciuta. E adesso tocca a lei. Lui sorride,
perduto nel suo abisso d’irrefrenabile follia. Andde. La guarda, e ride. “Fermiamoci” le dice. E
poi le ripete - guarda la, 1a, il mio castello. iEle ancora.

Sono sotto a un albero che sembra disegnato dadi@ ali un bambino, lui seduto & lontano mille
mondi da quel momento di realta. E lei si ricordBimprovviso di una voce - quella di qualcuno
che un giorno le aveva detto “non arrenderti”, amclguando tutto sembra ormai perduto, non
arrenderti, mai. Cosi si guarda in giro, e il cal@mche I'ha portata fin sull’orlo di quel disastrie

si avvicina, stanco, assetato, sconvolto, quasdasnsapevole di averla consegnata a un delirio
di follia.

Cosl, lo dice. Con un fil di voce, mentre lui sderiancora. Il cavallo, gli sussurra. Un ramo
d’albero potrebbe fargli ombra, ma il ramo e tropptio. Una spada, ci vorrebbe una spada. E
allunga la mano verso il pugnale, con quello sguadh bambina innocente che aveva in chiesa
guando di nascosto rubava le candele per la sua cefle bambole. Chissa, forse lui nemmeno se
ne accorge. Dice “sisi”, cosi, soltanto, continuara rimirare il suo castello con gli occhi spiritat
Un momento dopo il cavallo e all’'ombra di un rantagliato di fresco da quell'albero splendido.
Sopra al colle, all’'orizzonte, il castello si staglcontro il cielo. Sul pugnale, un’ombra di sangue
cola sull’erba. E il conte, senza testa, sta pogmgal tronco. Ormai, non fa piu paura.

Poi c’e lei, che aspetta di ritrovare il suo respiprima di lanciarsi nel vento, veloce, piu veloce,
verso le luci ancora accese nella sua casa lontana.

“L’eroina”. Questo € il nome con cui Costantino Nignella sua preziosissima opera di raccolta e
analisi dei canti popolari piemontesi, tratta laid@e del “sor conte”. Riporta alcune versioni
raccolte qua e la, Torino, il Canavese, Alba, lentagne del Parmigiano. In tutte, c’é un conte, e
c’é lei. Per qualcuna, “figlia di un cavalier”. lsera la chiede in moglie, la notte la sposa, ldinzat
partono. Vanno lontano. A un certo punto (dopo pogtfiglia, a meta strada, quando sono quasi
arrivati) lei si mette a sospirare, lui la guardaade incomincia a sembrare piu temibile, pericojos
folle. Ecco il castello, bellissimo, e poi l'atrocerita - la dentro, gia altre spose (tre, nove,
trentadue) sono state uccise, e lei sara la prasdwosi lei, dopo averci pensato un po’, gli chiede
la sua spada - perché? le chiede - niente, peatagin ramo: il cavallo ha caldo. Il conte, gifi€o

e ora anche irrimediabilmente ingenuo, finisce adrgta sotto all’albero.

E un canto che ha grande diffusione, e radici batidle sono state raccolte numerose versioni in
tutta Italia (dal Trentino allEmilia Romagna, sire® Toscana, Lazio e Abruzzo), ma esiti
riconducibili alla stessa matrice sono conosciuthumerosi paesi europei: Scandinavia, Germania,
Spagna, Francia, Ungheria e paesi anglosassonie(doxosciuta come la ballata ‘diady Isabel

and the elf knight). Ognuna ha le sue variazioni, i suoi tratti disti: I'esito ossolano, raccolto a
Croveo in Valle Antigorio, non presenta nessunedajgiunte o contaminazioni presenti in alcune
delle versioni italiane (drammatici incontri frar@gazza e i suoi parenti, o i parenti del contatia
pentimenti e propositi di andare sino a Roma adgri@erdono nientemeno che al Papa...), ma si
rivela aderente ai punti essenziali della vicerkttaone il testo, fedelmente trascritto dalla voee d
cantori spontanei.
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La sera la domanda,
la notte la sposo,
ed a la mattin bon’ora
ed in Francia la porto.

La fece trenta miglia
senza poter parlar;
ma ne fece trenta d’altre,
la incomincia a sospirar.

“Che sospiri mio amore...
cos’hai da sospirar?”
“lo sospiro la mia mamma
che mai piu la rivedro”.

“Se sospiri per questo,
sospiri con ragion...
ma se sospiri per altro,
il pugnale e prepara..!”

“Guarda la in quel monte,
rimira il mio castel:
la ci son tre spose belle
che son gia rimaste la!”

“Par piasé sor conte,
mi presta il suo pugnal?
Che mi voi taié una rama
per far ombra al mio caval...”

La rama I'e tagliata,
il cavallo all'ombra sta...
ma la testa del sor conte
la per terra I'é casca!”

Di certo qualche corruzione é avvenuta: lo si nutlle piccole imprecisioni della metrica e nel
frammento iniziale che presumibilmente € andatdyter, dove s’introduce la vicenda del conte che
vuole prender moglie. Si pud affermare in ogni da8ouono stato” del ritrovamento, che permette
ulteriori analisi riferite alla lezione letteramaalle sue “antiche” radici storiche e geografiche.
Numerosi studiosi hanno cercato di chiarire le iariglel canto: da quel F.J.Child riportato dal
Nigra al danese Sophus Bugge, quindi I'ungheregesL¥argyas e - in tempi recenti - Roberto
Leydi. Il riferimento piu comune riconduce alla ¢gmda di Barbablu (dall’esito piu infausto), che
nel tempo ha dato il suo nome a veri e propri &siadi donne innocenti. Qualcun altro ha cercato
invece di collegare la vicenda dellbina a un racconto biblico, successivamente trasporiato
paesi scandinavi: la teoria si basa su alcune asgerdel nome del conte a quello di Oloferne, che
con Giuditta e di quelle pagine ebraiche il protagta.

Ma le ricerche sono continuate - il canto del ‘somnte” € una canzongvente nel senso che ancora
se ne possono raccogliere qua e la svariate versiamandate di padre in figlio, di famiglia in
famiglia. E come tutte le grandi ballateaggia Chi sa da dove, e per dove. Forse - quasi db cert
una risposta e impossibile.
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Ma la ricerca e affascinante - e al di la di alcumerpretazioni (psicoanalitiche, mitologiche o
guant’altro) che appaiono francamente tanto orlgigaanto forzate e con scarsa attendibilita,
affascina la ricerca di Vargyas, riportata da Rabeeydi nell’ambito di una ricerca da lui condotta
in territorio bergamascfvedi nota)

Vargyas si riferisce ad alcune versioni europeecdato, non molto dissimili da quella reperita in
valle Antigorio, dove il conte prima di essere geccipone pero la sua testa sul grembo della
ragazza. Lei alza gli occhi e vede che I'alberacsat quale si € seduta cela un’amara sorpresa: da
ogni ramo pende una donna impiccata - uno, l'ulfieadibero per lei. Questimmagine non e rara
nella mitologia ungherese e slovena: da alcunattitdi San Ladislao in grembo a una donna,
entrambi sotto a un albero al quale sono statesapgelle armi, a piu antiche raffigurazioni (siedic
risalenti a trecento e piu anni prima di Cristo)psendentemente simili tra loro. Il collegamento
starebbe nel mito dedllbero della vita diffuso in numerose favole e leggende siberianeui
origine si perde negli abissi del passato.

Dall’Asia all’Europa, dunque, attraverso le mig@ai dei magiari. E dall’Europa all’ltalia, anche
qui, tra le montagne nell’Ossola. Un confronto guzelle ballate lontane @ 'eroina” europea
sottolinea numerosi collegamenti e tratti comumatrimonio repentino tra il conte e la ragazta, i
lungo viaggio, quei sospiri, la minaccia, in ultifaoconclusione liberatoria. E poi...

Poi, c’e un ultimo spiraglio, che forse in sé namtm frammenti di quelle radici cosi antiche, che
vanno verso lontane pianure. Nelle leggende siberia ragazza ha la testa del guerriero in
grembo, le mani nei suoi capelli. Poi alza gli acebde quei rami, quelle donne cosi barbaramente
uccise. E uno di quei rami I'aspetta, € li per @isi ha I'idea, e chiede di poter usare la spaela,

un motivo qualunque.

Ma non e solo la testa del conte, che cade. Amohajon soltanto.

La rama I'e tagliata,
il cavallo allombra sta...

Gia. La“rama” . C'e qualcosa, in tutto questo. Qualcosa che ey tempi € mondi sconosciuti,
gualcosa che affascina e emoziona come una luc€atmende e poi si spegne, fioca, all’'orizzonte.

Note

L'esito popolare del canto “La sera la domanda’aéa dal lavoro di ricerc&antar Storie”, a cura di Luca
e Loris Bonavia, Ed. Grossi, Domodossola, 1999/2001

Cfr. inoltre, a proposito delle origini del canto:

- Costantino Nigra;Canti popolari del piemonte; ed. Einaudi, Torino, 1974, volume primo, pp. 10®,
lezione 13 “Un’eroina”,

- Roberto Leydi (a cura difMondo popolare in Lombardia 1 - Bergamo e il swaritorio” , ed. Silvana
Editoriale d'Arte, 1977, pp. 298/316.
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